卡卡的胸口狠狠一紧，他想把这句话收进心里，像藏一枚火种。可他不敢让自己陷进去，他怕自己一旦沉溺，就会要求更多，会要求克里斯回来，会要回一个吻。
    “我知道。”
    克里斯的眉心地皱起来：“你知道什么？”
    卡卡把视线放柔：“我知道你很难受。”
    他把镜头稍微往下压了一点，露出自己的手。
    他把手掌摊开，掌心朝着屏幕，像隔着玻璃给克里斯一个触碰的机会。
    克里斯盯着那只手，喉咙动了一下。他也抬起手，掌心贴在屏幕上。
    两只手隔着一层冷冰冰的玻璃对齐，像贴在同一扇门的两边。
    卡卡轻声说：“你睡吧。明天还训练。”
    克里斯的手没有离开屏幕：“你先答应我，明天去检查。”
    卡卡点头，“好。”
    克里斯的眼睛盯着他：“你要把结果发给我。”
    卡卡又点头，“好。”
    克里斯像终于松了一口气，肩膀微微垮下来。他把手从屏幕上拿开，指尖却还在发抖。
    卡卡看着他，忽然问：“你今天真的没有想死的念头？”
    克里斯愣了一下。
    他低声：“没有。”
    卡卡笑了一下，却像把一团温热的东西塞回克里斯心里：“那就好。”
    克里斯盯着他，眼眶有点发红，他似乎想说“你别笑”，又似乎想说“再笑一次”。最后他只咬着牙，声音很轻：“卡卡，你不可以先抛下我。”
    卡卡的笑意慢慢收住，“我不会的。”
    可是这句承诺刚说出口，卡卡的鼻腔忽然又一热，他的指尖条件反射地摸过去，摸到一点猩红。
    卡卡擦鼻血的动作很快，但克里斯还是看见了。
    克里斯的脸色瞬间变了，声音高了不止一个度：“又来了？”
    卡卡快速瞥了一眼手心的血迹，并不算多，他迅速把手放下，掌心藏在镜头外，语气仍旧很温柔，“没事的，克里斯，不用担心。”
    克里斯的声音一下子压低，像凶狠地咬住了什么，“卡卡。”
    卡卡抬眼看他，眼神安静得像一片湖泊，“真的没事。”
    克里斯急切地盯着他，像要冲过屏幕，他的呼吸变得急，像某种旧的本能在发作，他不想一次又一次地失去卡卡，可是面前只有时不时卡顿的手机屏幕。
    他也没意识到，眼泪就这样汹涌地夺眶而出，点点温热滴在手指上，点不动关闭摄像头的选项，他把手机往床上一扣。
    卡卡听见那边急促的呼吸和抽泣声，还有克里斯令人心碎的深呼吸，眼眶一阵潮湿。
    “克里斯，克里斯，你把手机拿起来，听我说。”
    那边十几秒钟都没有动静，卡卡正打算再叫一叫他的名字之时，克里斯的脸出现在屏幕里——哭得皱巴巴的涕泗横流的一张脸。
    “卡卡我真的无法接受你就这样少了二十年我真的无法接受，”一阵漫长的抽噎夹杂在其中，“你要是死了我宁愿和你一起去死，我，我……”
    克里斯用力抹着眼泪，哽咽地说不出话，喉咙里就像堵着一团凝固的水泥，上下都没办法。
    他猛地端起水杯灌了一大口，溅到衣服上了也不在意，“我真的不想再失去你了，我要回来，我要回马德里，就算真的全完了，我也要和你走到最后。”
    卡卡看着镜头，只恨摸不到他的脸，“我会和你一起活下去的。”
    他知道这句话很苍白，但是他已经无话可说，二十年，像一道天堑，最终会横亘在两个人之间。
    可是听到这句话，克里斯的眼神还是微微一晃。
    “我们都要活下去。你不是为了我才活，我也不是为了你才强撑着。我们是……一起的。”
    克里斯的喉咙滚动，脸上的泪痕已经擦干，只是眼眶依旧通红。
    他的声音还有些沙哑，但格外认真，一字一句道：“好。我们是一起的。”
    卡卡松了一口气，趁克里斯不注意，抬手按了按鼻翼，确定那点热流没有继续，他把手机稍微抬高，强行挤出一个明亮的笑容，“去睡吧，克里斯，你那里已经很晚了。”
    克里斯看着他，像舍不得关掉视频，他的指尖又摸向戒指，转了一圈，金属反射着白炽灯刺眼的光，让他眼睛一晃。
    “卡卡。”克里斯像是下定决心才叫出这个名字。
    “嗯？”
    克里斯停了很久，最后只说：“别把我丢下。”
    卡卡的笑意顿了一下。
    他低声：“我不会的。”
    克里斯的眼神终于柔和一点，没有了刚才那种执拗到可怕的模样，点了点头，“晚安卡卡，希望你做个好梦。”
    “晚安，克里斯，你也是。”
    视频结束的瞬间，屏幕暗下来，克里斯的脸被自己的倒影替代。
    消防通道的灯把卡卡的影子拉得很长，像一条孤零零的直线。
    卡卡把手机放下，靠在墙上，闭上眼，深呼吸。
    鼻腔里仍旧有一股淡淡的铁锈味。他抬手摸了摸嘴角，指尖没有红色，这才慢慢放松。
    他从口袋里摸出纸巾，擦了擦鼻子，把纸巾揉成一团，攥在手心，纸巾很软，攥久了却能硌得生疼，一切都像在提醒他——这不是梦。
    门外传来脚步声，有人路过，笑着说今晚的采访很多，明天的头条一定是“卡卡回来了”。
    卡卡重新睁开眼，把纸团塞进兜里，揉了一把脸，换上最标准的表情，推门出去，重新走进喧闹。
    更衣室里，队友已经换好衣服，有人催他去混采。
    卡卡点头，背包一背，走出去，镜头和话筒立刻围上来，问题像潮水涌来。
    “你今天的表现是不是证明你回到巅峰？”
    “你和克里斯蒂亚诺的关系真的破裂了吗？”
    “你怎么看外界说你们不再联系？”
    卡卡站在灯下，脸上仍旧是那种温柔到无懈可击的表情，他听见“克里斯蒂亚诺”这个名字，睫毛轻轻一颤，维持着得体的微笑。
    “我们一直都有联系。”他说。
    “只是各自有各自的生活。”他又补了一句。
    记者追问：“那你们未来还会在同一队踢球吗？”
    卡卡微微一笑，笑意像一层薄雾，“未来的事交给未来回答吧。”
    他把问题一个一个挡回去，转身走进通道，一走出镜头范围，他的肩膀才微微垮下来，像终于允许自己喘一口气。
    回到家时已经很晚。
    马德里的夜风凉得像水，吹在皮肤上，带着一点粗粝的质感。
    卡卡进门，只开了走廊的小灯，家里很安静，冰箱运作的嗡鸣声在耳畔徘徊。
    他把包放下，快步走去洗手间。
    洗手池的灯亮起，镜子里的他脸色有点白，嘴唇也白。他拧开水龙头，冷水冲下来，水声很大，像能盖住一切。
    他低头洗手，水流冲过指缝，带走草屑和汗味。他抬头看镜子时，鼻腔忽然又一热。
    卡卡怔了一下。
    下一秒，血滴下来。
    不是一滴，是连续的几滴，落在瓷白的洗手池里，声音很轻，却像敲在耳膜上。红在白里迅速散开，像一朵被迫盛开的花。
    卡卡的动作仍旧很快。他抽纸，压鼻翼，抬头，呼吸，动作无比连贯。
    他看着镜子里的自己，为什么对足球这么执着，为什么对克里斯的生命这么执着，为什么这么冥顽不灵，明明每次都是自己在开导克里斯，为什么现在却感觉更放不下的是自己。
    血慢慢止住。
    卡卡把纸巾换了一张，把洗手池里的红冲干净，直到水流变清。水声冲走了红，却冲不走那股铁锈味。卡卡关掉水龙头，静静站了一会儿。
    他把纸巾揉成团，扔进垃圾桶最深处。
    然后他抬手擦干净嘴角，像什么都没发生。
    他走出洗手间，去客厅，打开电视又立刻关掉。屏幕上的新闻标题闪了一下——“卡卡一传一射”“重返巅峰”“破裂旧友”。
    他连一个目光都懒得分出去。
    胸口的戒指仍旧有温度。
    卡卡用拇指轻轻摩挲金属，像摸一个人的脉搏。他想起克里斯贴着屏幕的手，想起他那句“别把我丢下”。
    卡卡的胸口发紧。他把手机拿起来，想给克里斯发一句“我到家了”，又想发“我刚才又流血了”，还想发“我会去检查”。
    他打了几个字，又删掉。
    他不想让克里斯在凌晨的黑暗里醒来，然后难眠地盯着天空从深黑变成克莱因蓝再变成刺眼的白色，这种感觉太难受了，他自己亲身体验过。
    卡卡起身去厨房，倒了一杯温水，喝两口，却没有把喉咙里的涩冲走。他把杯子放下，走到窗边，拉开一点窗帘。
    外面的街灯静静亮着，车声很远。
    马德里的夜很干净。卡卡很快意识到自己想错了，可能只有la finca的夜很干净，遥远的贫民窟里依旧亮着照明不好的灯，打发时间的闲谈充斥在麻木的生命里。

『加入书签，方便阅读』